Der Morgen danach

Als Gregor eines Morgens aufwachte, fiihlte er sich seltsam verwandelt. Sein Korper schien nur
darauf zu warten, bewegt zu werden. Sein Kopf jedoch war noch nicht ganz iiberzeugt davon,
bereits wach zu sein. Gregor sah auf den Lichtfleck an der Tapete und freute sich. Er stand auf und
offnete das Fenster, um etwas frische Luft hereinzulassen. Normalerweise hitte er in seiner
perfekten morgendlichen Routine sogleich die Bettwésche aufgeschiittelt, gefaltet und auf einen
Stuhl gelegt, anschlieBend das Kopfkissen aufgeschlagen und oben auf dem lockeren
Bettwidschepaket abgelegt. AnschlieSend hitte er die Matratze auf einer Seite angehoben und sie in
einer eleganten Drehbewegung tiber eine ihrer Ecken an die Wand gelehnt. Heute allerdings schlug
ihm der Duft der Morgenluft mit einer solchen Wucht entgegen, dass es ihm den Atem verschlug. Er
stand einfach nur da, vor dem offenen Fenster, sah hinaus und atmete eine Luft, die wie ein
Spezialschliissel unerklérlicherweise perfekt in das komplizierte Schloss seines Korpers passte.
Nach einigen Atemziigen schien es ihm, als wiirde die Luft beim Einsaugen bereits durch ihn
hindurchstrémen, wie wenn sein Korper an zahlreichen Stellen undicht wére. Dennoch war es kein
ungutes Gefiihl. Gregor verspiirte keine Angst. Nur eine Form von Trost, wie ein unendlich weiches
Fallen.

Wahrend er so am Fenster stand, drang ein lautes Konzert von Vogelstimmen an seine Ohren. Sie
waren unterschiedlich, schienen aber alle ein und dasselbe Thema zu haben, ohne sich dabei an eine
erkennbare Choreographie zu halten. Jeder improvisierte frei nach Gutdiinken. Die Stimmen
vermischten sich mit der Luft, die Gregors Korper durchstomte, sodass ihm nach einer kurzen Weile
nicht mehr ganz klar war, ob sie wirklich durch seine Ohren zu ihm drangen, oder ob seine
Trommelfelle die Vogelkldnge selbst erzeugten und nach auflen sandten.

Gregors Blick wanderte bei all dem {iber eine Landschaft, in der sich Griinténe in einer geradezu
obszonen Orgie miteinander mischten. Darauf leuchtete, glitzerte, tanzte - dariiber strich wie eine
Hand einer Mutter iiber den Kopf ihres Kindes ein Honiglicht von solch erschiitternder Schonheit,
dass es Gregor nur folgerichtig erschien, dass die Végel in Freude dariiber ausbrachen. Irgendein
Gedanke wollte in seinem Kopf Gestalt annehmen, eine Erinnerung an einen Satz, den er einmal in
einem dicken Buch gelesen hatte, aber noch bevor der Satz Gestalt annahm, verfiichtigte er sich
wieder.

Es wire eigentlich ldngst Zeit gewesen, ins Badezimmer zu gehen und sich fiir den Tag frisch zu
machen, doch Gregor konnte sich von seinem Fensterplatz nicht 16sen. Auf einmal jedoch wurde die
Versenkung durch ein scheuflliches, kratzendes Schreien zerrissen. Gregor fuhr erschrocken herum
und blickte auf die Quelle dieses Larms. Eine kleine Maschine auf dem Fulfboden briillte in kurzen
Abstdnden den immergleichen Laut in die Welt. Schnell ergriff Gregor seinen Wecker und schaltete
ihn aus. Dann, wie aus einem Schuldgefiihl dem Orchester draufSen gegeniiber, nahm er die Batterie
heraus und wunderte sich, warum eine derart groteske Apparatur {iberhaupt in seinem Schlafzimmer
stand.

Wenig spater stand Gregor erneut an seinem Fensterplatz, mit der Zahnbiirste im Mund. Die
Zahnpasta war lecker, wenngleich unnétig scharf. Wéahrend nach und nach die Frische den
abgestandenen Pelz in seiner Mundhohle verdrédngte, fragte Gregor sich, ob seine Zunge dies
ebenso genoss wie er diesen Moment am offenen Fenster. War der kleine Moment der
Zahnreinigung strukturgleich und gewissermallen in den grof8eren Moment des Am-Fenster-Stehens
eingefaltet? Und wenn ja, von welchem groBeren Ereignis war sein Fenstermoment ein
strukturgleicher Teil? Da er hierauf keine Antwort erhalten wiirde, beschloss er, es dabei zu belassen
und es nicht als Unhoflichkeit anzusehen, seine Zunge nicht zu befragen, sondern ihre Stille als
Zustimmung zu werten.

Nach Friihstiicken war ihm heute nicht, zumindest noch nicht unmittelbar nachdem er sich
angezogen hatte. (Er hatte sich gegen den am Vorabend herausgehédngten Anzug und fiir
Jogginghose und Hoodie entscheiden.)

Gregor wusste, dass er nun eigentlich in sein Auto steigen und zur Arbeit fahren musste. Doch es
wollte ihm seltsamerweise einfach nicht einfallen, worin diese eigentlich bestand. Sein Chef schien



Zahlen zu sammeln, so viel wusste er noch. Und er selbst war ihm dabei offensichtlich behilflich.
Seine Aufgabe war es anscheinend, beim Blick auf Bildschirme mit kiinstlichem Licht, Zahlen zu
finden und den Beweis ihrer Existenz zu protokollieren. Wie ein Wildfotograf, dachte er. Aber
warum Zahlen? Waren denn die Zahlen nicht schon alle da? Gregor schiittelte leicht den Kopf. Es
schien ihm unsinnig, Zahlen aufspiiren zu wollen. Ebensogut hétte jemand versuchen kénnen, die
Luft zu finden. Gregor kicherte leise in sich hinein und genoss das Hiipfen in seinem Bauch dabei.
Wie ein 6-jdhriges Mddchen mit einem Springseil.

An diesem Tag wiirde er also nicht zur Arbeit fahren. Aus reiner Routine ergriff er den
Schliisselbund, verlief seine Wohnung, stieg die knarzenden Stufen des Treppenhauses hinab und
trat vor das Haus. Freudig tiberrascht sah er, dass auch andere bereits auf den Beinen waren.
Unmittelbar vor ihm stand eine Mitbewohnerin des Hauses. Sie hatte den Kopf leicht in den Nacken
gelegt, ihre Augen waren geschlossen und ihre Haut leuchtete ein sanftes honigfarbenes Echo.

,Moin.“

Pause.

,,Moin. Ist es nicht schén?“

Sie sprach, ohne dabei an ihrer Kérperhaltung auch nur das Geringste zu dndern. Und wieder hatte
Gregor den verwirrenden Eindruck, als kdme dieser Satz eigentlich von ihm selbst, ganz als hitte
sein eigenes Trommelfell ihn in die Welt gesetzt. Er steckte einen Finger ins Ohr und gniekelte ein
wenig darin herum, um das sanfte Kitzeln zu beseitigen.

,»Ja, Frau Safka“, das ist es. Heute ganz besonders.*

,,Ja, wirklich, oder?“

Sie hatte sich mit diesem Satz zu ihm gewandt und die Augen weit aufgeschlagen. Als hétte jemand
in ihr einen groen Gong getroffen.

Da stand das Méadchen vor ihm. Sechs Jahre alt, vergniigt, mit einer Hand das Springseil haltend,
das sie am langen Arm in einem grofen Bogen vor sich iiber den Boden wehen lie8, um kurz
darauf, wenn die Hiifte an ihrer natiirlichen Grenze angekommen war, dasselbe in Gegenrichtung zu
wiederholen.

Natiirlich hatte Frau Safka kein Seil dabei, und sie war auch nicht wirklich sechs Jahre alt.
Zumindest nicht kérperlich. Sie musste wohl schon an die Fiinfzig sein. Auch wusste Gregor
eigentlich nichts von ihr. Aber gerade spielte das iiberhaupt keine Rolle.

,Miissen Sie gar nicht zur Arbeit?*

,»Ja, wahrscheinlich. Ehrlich gesagt, weild ich das nicht. Hier ist es schoner. Und Sie?*

,,Ich schon. Die Kinder warten sonst.*

Gregor erinnerte sich. Frau Safka war Lehrerin. An was fiir einer Schule, wusste er nicht.

»Meinen Sie? Wer sollte an so einem Tag denn freiwillig zur Schule gehen wollen?*

Frau Safka lachte. Einige ihrer unteren Schneidezéhne drdngten sich um den besten Fensterplatz.

,Da haben Sie wohl recht. Aber das kann ja nicht jeder einfach so fiir sich entscheiden. Ich wére
auch schon langst losgefahren, aber mein Auto springt nicht an.“



Gregor verstand nicht. Hétte sie dann nicht ein wenig nervés werden sollen? Warum holte sie dann
nicht ihr Fahrrad aus dem Keller oder war auf dem Weg zum Bus? Doch statt sie zu fragen, griff er
in seine Tasche, prokelte einen der Schliissel vom Schliisselring und streckte ihr seine Hand mit
dem Autoschliissel entgegen. Als sie verdutzt daraufsah, schob er schnell nach:

,Nehmen Sie ruhig. Es ist der Blaue dort hinten. Neben dem Altglascontainer.

Und als ob sie eines weiteren Hinweises bedurft hitte, ging er demonstrativ ein paar Schritte darauf
zZu.

,Das ist lieb von Thnen, aber lassen Sie ruhig. Ich nehme gleich mein Rad. Mir ist heute sowieso
mehr nach ein bisschen Bewegung.“

Gregor, war sich unschliissig, was er jetzt tun sollte. Er kam sich ein wenig wie ein Trottel vor, wie
er da nun mit noch immer ausgestrecktem Arm mitten auf der Strafe stand. Wie um sich diese
Unsicherheit nicht anmerken zu lassen, ging er die iibrigen Meter zum Fahrzeug, schloss auf,
offnete die Beifahrertiir, beugte sich hinein und erschien kurz darauf wieder. Gregor liel§ die Tiir
zufallen und kehrte auf die andere Straflenseite zuriick.

,,Haben Sie vielleicht Zettel und Stift fiir mich?“
Gregor nickte in Richtung von Frau Safkas Tasche, die sie an die Hauswand gelehnt hatte.
,,Ja, sicher. Moment.“

Sie 6ffnete die Tasche, zog etwas heraus und gab Gregor einen Collegeblock und einen
Kugelschreiber. Sich bedankend, ergriff er beides, ging erneut zu seinem Auto, schrieb etwas auf
die vorderste Seite des Blocks, riss sie ab und klemmte das Blatt unter den Scheibenwischer.

., Schliissel steckt stand darauf.

Frau Safka kicherte.
Gregor zuckte nur kurz die Achseln und hielt ihr das Ringbuch mitsamt Kugelschreiber hin.

,Behalten Sie es. Vielleicht méchten Sie heute noch ein paar Notizen schreiben.

Sie lachelte noch einmal freundlich und verschwand im Haus. Wahrscheinlich, um das Rad zu
holen.

Gregors Korper setze sich wie von allein in Bewegung. Erst nach etwa 20 Schritten wurde ihm klar,
dass er Kurs auf die Backerei nahm. Da bemerkte er, dass mit dem Friihstiick auch der Kaffee
entfallen war.

In der Backerei hatte er bereits bestellt, als ihm auffiel, dass seine Hand die GeséalStasche suchte, die
seine Hose gar nicht hatte. In seinem Kopf zuckte kurz eine Zahl auf. So richtig wusste er nicht,
was das bedeutete, aber er hatte das ungute Gefiihl, gerade etwas Unanstdndiges getan zu haben.
Die Verkauferin bemerkte die leichte Verlegenheit in seinem Gesicht und machte eine abwinkende
Handbewegung, wahrend sie ihm den Becher zuschob.

,,Ist eh ne Unsitte.

Gregor verstand nicht. Er blickte verdutzt in das freundliche Gesicht der Frau auf der anderen Seite
des Tresens.
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,,Das alles

Sie rief es geradezu in den Laden. Dabei breitete sie ihre Hande vor sich aus, wo die Kasse stand.
Wie von einem Eifer befallen, etwas beweisen zu miissen, 6ffnete sie sie mit einem altmodischen
Pling.

,Das ganze Ding ist voll davon!*

Das schien Gregor einleuchtend. Er ldchelte und bedankte sich. Als er sich gerade zum Gehen
umdrehte, rief ihm die Verkduferin hinterher.

"(

,,Hier. Nimm das noch noch mit

Sie hatte ihren Arm ausgestreckt und hielt in ihrer kleinen, kréftigen Hand ein belegtes Brotchen.
Gregor nickte tief, nahm es an und verliel das Geschéft, mit der anderen Hand in ihre Richtung
winkend.

Wenig spater sal§ er im Park auf einer Bank, schliirfte hin und wieder vom Kaffee und kaute
geniisslich. Er erinnerte sich, dass sein Vater es gemocht hatte, zu erst halbzerkautem Brot
gleichzeitig einen Schluck Kaffee aus seinem Thermosbecher zu nehmen, wenn er eine Pause beim
Maihdreschen machte. Sein Vater war ein ungeduldiger Mensch gewesen.

Nach seiner Mahlzeit und der Kaffepause — wovon eigentlich? -, in der Gregor Bdume und
Straucher besehen, die sanften Bewegungen ihrer Bldtter und Zweige genossen und den Flug eines
Schmetterlings verfolgt hatte, der eine Melodie in die Luft zu schreiben versuchte, nahm er den
Block, legte ihn auf sein Knie und begann zu zeichnen. Er konnte nicht gut malen, und er wusste
auch noch nicht, was es werden sollte, aber irgendwie meldete sich eine Art Muskel, der endlich
wieder einmal bewegt werden wollte.

Nachdem er wohl gut eine halbe Stunde in seine Zeichnung vertieft war, bemerkte Gregor, dass sein
Zeichenblock im Schatten lag. Er blickte auf. Vor ihm stand ein Junge, der neugierig verfolgte, wie
auf dem Papier etwas Gestalt annahm.

,,Das ist ein Elefant.*

Der Junge sagte das, ohne den Blick vom Papier abzuwenden. Sein Tonfall dabei war der einer
endgiiltigen, wissenschaftlich belegbaren Feststellung.

Gregor legte den Kopf ein wenig schief.

,Ja. Ein Elefant.“

Thm fiel nichts Besseres ein.

,,Was macht er?“

Das war eine gute Frage. Gregor wusste es nicht. Er wusste nicht einmal, warum er iiberhaupt einen
Elefanten gezeichnet hatte. Einen, der den Riissel wie ein iiberdimensioniertes Fragezeichen hoch
erhoben hatte.

,»1ch weill nicht. Was glaubst du denn?“

Der Junge ging um Gregors Knie herum, schob den Becher beiseite und setzte sich neben ihm auf
die Bank, um das Bild genauer betrachten zu kénnen. Seine Fiille beriihrten nicht den Boden,



sondern pendelten vor und zuriick, als wiirden sie seinen Gedanken damit wie durch einen
geheimen Mechanismus Luft zufdchern.

,,Er duscht.“
Gregor sah auf die Zeichnung. Weit und breit keine Dusche in Sicht. Nicht einmal Regenwolken.
,,Wie meinst du das?“

Der Junge griff den Block und zog ihn heriiber auf seine eigenen Knie. Automatisch reichte ihm
Gregor den Kugelschreiber dazu. Der Junge ergriff ihn, beugte sich tiber das Bild und begann zu
zeichnen.

Wenig spdter wurde das Bild voller.

Und nach etwa einer Stunde lehnten sich beide zuriick und grinsten einander zufrieden an.

Um den Elefanten hatten sich ein Lowe, ein Fuchs, etwas wie ein Marabu oder ein Flamingo, ein
Warzenschwein, eine Gazelle, ein Zebra mit Querstreifen, eine Krdhe und ein Leopard versammelt.
Hinter ihm war ein Wasserloch entstanden. Und aus dem Riissel spriihte es auf die anderen herab.
Gregor riss das Blatt ab und gab es dem Kleinen.

,,Hier. Es war deine Idee.“
Der Junge zog die Unterlippe zwischen die Zdhne und legte die Stirn in Falten.
,INein. Er hat geduscht.”

Das sagte die Wissenschaft.

Sein Gesicht hellte sich jedoch schnell wieder auf. Er nahm das Bild, hiipfte von der Bank und lief
davon. Dabei schlackerte er mit seinen Armen, sodass das Papier in seiner Hand im Takt seiner
Schritte raschelte.

Gregor verbrachte den gesamten Vormittag im Park. Als er am Nachmittag zuriickging, kam er an
den Reihen parkender Autos vorbei. Sie alle schienen den Tag tiber nicht bewegt worden zu sein.
Unter vielen Scheibenwischern klemmten weille Notizen: ,,Schliissel steckt*



