
Der Morgen danach

Als Gregor eines Morgens aufwachte, fühlte er sich seltsam verwandelt. Sein Körper schien nur 
darauf zu warten, bewegt zu werden. Sein Kopf jedoch war noch nicht ganz überzeugt davon, 
bereits wach zu sein. Gregor sah auf den Lichtfleck an der Tapete und freute sich. Er stand auf und 
öffnete das Fenster, um etwas frische Luft hereinzulassen. Normalerweise hätte er in seiner 
perfekten morgendlichen Routine sogleich die Bettwäsche aufgeschüttelt, gefaltet und auf einen 
Stuhl gelegt, anschließend das Kopfkissen aufgeschlagen und oben auf dem lockeren 
Bettwäschepaket abgelegt. Anschließend hätte er die Matratze auf einer Seite angehoben und sie in 
einer eleganten Drehbewegung über eine ihrer Ecken an die Wand gelehnt. Heute allerdings schlug 
ihm der Duft der Morgenluft mit einer solchen Wucht entgegen, dass es ihm den Atem verschlug. Er 
stand einfach nur da, vor dem offenen Fenster, sah hinaus und atmete eine Luft, die wie ein 
Spezialschlüssel unerklärlicherweise perfekt in das komplizierte Schloss seines Körpers passte. 
Nach einigen Atemzügen schien es ihm, als würde die Luft beim Einsaugen bereits durch ihn 
hindurchströmen, wie wenn sein Körper an zahlreichen Stellen undicht wäre. Dennoch war es kein 
ungutes Gefühl. Gregor verspürte keine Angst. Nur eine Form von Trost, wie ein unendlich weiches 
Fallen.
Während er so am Fenster stand, drang ein lautes Konzert von Vogelstimmen an seine Ohren. Sie   
waren unterschiedlich, schienen aber alle ein und dasselbe Thema zu haben, ohne sich dabei an eine 
erkennbare Choreographie zu halten. Jeder improvisierte frei nach Gutdünken. Die Stimmen 
vermischten sich mit der Luft, die Gregors Körper durchstömte, sodass ihm nach einer kurzen Weile 
nicht mehr ganz klar war, ob sie wirklich durch seine Ohren zu ihm drangen, oder ob seine 
Trommelfelle die Vogelklänge selbst erzeugten und nach außen sandten. 
Gregors Blick wanderte bei all dem über eine Landschaft, in der sich Grüntöne in einer geradezu 
obszönen Orgie miteinander mischten. Darauf leuchtete, glitzerte, tanzte - darüber strich wie eine 
Hand einer Mutter über den Kopf ihres Kindes ein Honiglicht von solch erschütternder Schönheit, 
dass es Gregor nur folgerichtig erschien, dass die Vögel in Freude darüber ausbrachen. Irgendein 
Gedanke wollte in seinem Kopf Gestalt annehmen, eine Erinnerung an einen Satz, den er einmal in 
einem dicken Buch gelesen hatte, aber noch bevor der Satz Gestalt annahm, verfüchtigte er sich 
wieder. 
Es wäre eigentlich längst Zeit gewesen, ins Badezimmer zu gehen und sich für den Tag frisch zu 
machen, doch Gregor konnte sich von seinem Fensterplatz nicht lösen. Auf einmal jedoch wurde die 
Versenkung durch ein scheußliches, kratzendes Schreien zerrissen. Gregor fuhr erschrocken herum 
und blickte auf die Quelle dieses Lärms. Eine kleine Maschine auf dem Fußboden brüllte in kurzen 
Abständen den immergleichen Laut in die Welt. Schnell ergriff Gregor seinen Wecker und schaltete 
ihn aus. Dann, wie aus einem Schuldgefühl dem Orchester draußen gegenüber, nahm er die Batterie 
heraus und wunderte sich, warum eine derart groteske Apparatur überhaupt in seinem Schlafzimmer 
stand.
Wenig später stand Gregor erneut an seinem Fensterplatz, mit der Zahnbürste im Mund. Die 
Zahnpasta war lecker, wenngleich unnötig scharf. Während nach und nach die Frische den 
abgestandenen Pelz in seiner Mundhöhle verdrängte, fragte Gregor sich, ob seine Zunge dies 
ebenso genoss wie er diesen Moment am offenen Fenster. War der kleine Moment der 
Zahnreinigung strukturgleich und gewissermaßen in den größeren Moment des Am-Fenster-Stehens 
eingefaltet? Und wenn ja, von welchem größeren Ereignis war sein Fenstermoment ein 
strukturgleicher Teil? Da er hierauf keine Antwort erhalten würde, beschloss er, es dabei zu belassen 
und es nicht als Unhöflichkeit anzusehen, seine Zunge nicht zu befragen, sondern ihre Stille als 
Zustimmung zu werten.
Nach Frühstücken war ihm heute nicht, zumindest noch nicht unmittelbar nachdem er sich 
angezogen hatte. (Er hatte sich gegen den am Vorabend herausgehängten Anzug und für 
Jogginghose und Hoodie entscheiden.) 
Gregor wusste, dass er nun eigentlich in sein Auto steigen und zur Arbeit fahren musste. Doch es 
wollte ihm seltsamerweise einfach nicht einfallen, worin diese eigentlich bestand. Sein Chef schien 



Zahlen zu sammeln, so viel wusste er noch. Und er selbst war ihm dabei offensichtlich behilflich. 
Seine Aufgabe war es anscheinend, beim Blick auf Bildschirme mit künstlichem Licht, Zahlen zu 
finden und den Beweis ihrer Existenz zu protokollieren. Wie ein Wildfotograf, dachte er. Aber 
warum Zahlen? Waren denn die Zahlen nicht schon alle da? Gregor schüttelte leicht den Kopf. Es 
schien ihm unsinnig, Zahlen aufspüren zu wollen. Ebensogut hätte jemand versuchen können, die 
Luft zu finden. Gregor kicherte leise in sich hinein und genoss das Hüpfen in seinem Bauch dabei. 
Wie ein 6-jähriges Mädchen mit einem Springseil. 
An diesem Tag würde er also nicht zur Arbeit fahren. Aus reiner Routine ergriff er den 
Schlüsselbund, verließ seine Wohnung, stieg die knarzenden Stufen des Treppenhauses hinab und 
trat vor das Haus. Freudig überrascht sah er, dass auch andere bereits auf den Beinen waren. 
Unmittelbar vor ihm stand eine Mitbewohnerin des Hauses. Sie hatte den Kopf leicht in den Nacken 
gelegt, ihre Augen waren geschlossen und ihre Haut leuchtete ein sanftes honigfarbenes Echo.

„Moin.“

Pause.

„Moin. Ist es nicht schön?“

Sie sprach, ohne dabei an ihrer Körperhaltung auch nur das Geringste zu ändern. Und wieder hatte 
Gregor den verwirrenden Eindruck, als käme dieser Satz eigentlich von ihm selbst, ganz als hätte 
sein eigenes Trommelfell ihn in die Welt gesetzt. Er steckte einen Finger ins Ohr und gniekelte ein 
wenig darin herum, um das sanfte Kitzeln zu beseitigen. 

„Ja, Frau Safka“, das ist es. Heute ganz besonders.“

„Ja, wirklich, oder?“

Sie hatte sich mit diesem Satz zu ihm gewandt und die Augen weit aufgeschlagen. Als hätte jemand 
in ihr einen großen Gong getroffen. 
Da stand das Mädchen vor ihm. Sechs Jahre alt, vergnügt, mit einer Hand das Springseil haltend, 
das sie am langen Arm in einem großen Bogen vor sich über den Boden wehen ließ, um kurz 
darauf, wenn die Hüfte an ihrer natürlichen Grenze angekommen war, dasselbe in Gegenrichtung zu 
wiederholen.
Natürlich hatte Frau Safka kein Seil dabei, und sie war auch nicht wirklich sechs Jahre alt. 
Zumindest nicht körperlich. Sie musste wohl schon an die Fünfzig sein. Auch wusste Gregor 
eigentlich nichts von ihr. Aber gerade spielte das überhaupt keine Rolle.

„Müssen Sie gar nicht zur Arbeit?“

„Ja, wahrscheinlich. Ehrlich gesagt, weiß ich das nicht. Hier ist es schöner. Und Sie?“

„Ich schon. Die Kinder warten sonst.“

Gregor erinnerte sich. Frau Safka war Lehrerin. An was für einer Schule, wusste er nicht.

„Meinen Sie? Wer sollte an so einem Tag denn freiwillig zur Schule gehen wollen?“

Frau Safka lachte. Einige ihrer unteren Schneidezähne drängten sich um den besten Fensterplatz.

„Da haben Sie wohl recht. Aber das kann ja nicht jeder einfach so für sich entscheiden. Ich wäre 
auch schon längst losgefahren, aber mein Auto springt nicht an.“



Gregor verstand nicht. Hätte sie dann nicht ein wenig nervös werden sollen? Warum holte sie dann 
nicht ihr Fahrrad aus dem Keller oder war auf dem Weg zum Bus? Doch statt sie zu fragen, griff er 
in seine Tasche, prökelte einen der Schlüssel vom Schlüsselring und streckte ihr seine Hand mit 
dem Autoschlüssel entgegen. Als sie verdutzt daraufsah, schob er schnell nach:

„Nehmen Sie ruhig. Es ist der Blaue dort hinten. Neben dem Altglascontainer.“

Und als ob sie eines weiteren Hinweises bedurft hätte, ging er demonstrativ ein paar Schritte darauf 
zu.

„Das ist lieb von Ihnen, aber lassen Sie ruhig. Ich nehme gleich mein Rad. Mir ist heute sowieso 
mehr nach ein bisschen Bewegung.“

Gregor, war sich unschlüssig, was er jetzt tun sollte. Er kam sich ein wenig wie ein Trottel vor, wie 
er da nun mit noch immer ausgestrecktem Arm mitten auf der Straße stand. Wie um sich diese 
Unsicherheit nicht anmerken zu lassen, ging er die übrigen Meter zum Fahrzeug, schloss auf, 
öffnete die Beifahrertür, beugte sich hinein und erschien kurz darauf wieder. Gregor ließ die Tür 
zufallen und kehrte auf die andere Straßenseite zurück.

„Haben Sie vielleicht Zettel und Stift für mich?“

Gregor nickte in Richtung von Frau Safkas Tasche, die sie an die Hauswand gelehnt hatte.

„Ja, sicher. Moment.“

Sie öffnete die Tasche, zog etwas heraus und gab Gregor einen Collegeblock und einen 
Kugelschreiber. Sich bedankend, ergriff er beides, ging erneut zu seinem Auto, schrieb etwas auf 
die vorderste Seite des Blocks, riss sie ab und klemmte das Blatt unter den Scheibenwischer.

„Schlüssel steckt“ stand darauf.

Frau Safka kicherte. 
Gregor zuckte nur kurz die Achseln und hielt ihr das Ringbuch mitsamt Kugelschreiber hin.

„Behalten Sie es. Vielleicht möchten Sie heute noch ein paar Notizen schreiben.“

Sie lächelte noch einmal freundlich und verschwand im Haus. Wahrscheinlich, um das Rad zu 
holen.
Gregors Körper setze sich wie von allein in Bewegung. Erst nach etwa 20 Schritten wurde ihm klar, 
dass er Kurs auf die Bäckerei nahm. Da bemerkte er, dass mit dem Frühstück auch der Kaffee 
entfallen war. 
In der Bäckerei hatte er bereits bestellt, als ihm auffiel, dass seine Hand die Gesäßtasche suchte, die 
seine Hose gar nicht hatte. In seinem Kopf zuckte kurz eine Zahl auf. So richtig wusste er nicht, 
was das bedeutete, aber er hatte das ungute Gefühl, gerade etwas Unanständiges getan zu haben. 
Die Verkäuferin bemerkte die leichte Verlegenheit in seinem Gesicht und machte eine abwinkende 
Handbewegung, während sie ihm den Becher zuschob.

„Ist eh ne Unsitte.“

Gregor verstand nicht. Er blickte verdutzt in das freundliche Gesicht der Frau auf der anderen Seite 
des Tresens.



„Das alles!“

Sie rief es geradezu in den Laden. Dabei breitete sie ihre Hände vor sich aus, wo die Kasse stand. 
Wie von einem Eifer befallen, etwas beweisen zu müssen, öffnete sie sie mit einem altmodischen 
Pling.

„Das ganze Ding ist voll davon!“

Das schien Gregor einleuchtend. Er lächelte und bedankte sich. Als er sich gerade zum Gehen 
umdrehte, rief ihm die Verkäuferin hinterher.

„Hier. Nimm das noch noch mit!“

Sie hatte ihren Arm ausgestreckt und hielt in ihrer kleinen, kräftigen Hand ein belegtes Brötchen.
Gregor nickte tief, nahm es an und verließ das Geschäft, mit der anderen Hand in ihre Richtung 
winkend. 
Wenig später saß er im Park auf einer Bank, schlürfte hin und wieder vom Kaffee und kaute 
genüsslich. Er erinnerte sich, dass sein Vater es gemocht hatte, zu erst halbzerkautem Brot 
gleichzeitig einen Schluck Kaffee aus seinem Thermosbecher zu nehmen, wenn er eine Pause beim 
Mähdreschen machte. Sein Vater war ein ungeduldiger Mensch gewesen. 
Nach seiner Mahlzeit und der Kaffepause – wovon eigentlich? - , in der Gregor Bäume und 
Sträucher besehen, die sanften Bewegungen ihrer Blätter und Zweige genossen und den Flug eines 
Schmetterlings verfolgt hatte, der eine Melodie in die Luft zu schreiben versuchte, nahm er den 
Block, legte ihn auf sein Knie und begann zu zeichnen. Er konnte nicht gut malen, und er wusste 
auch noch nicht, was es werden sollte, aber irgendwie meldete sich eine Art Muskel, der endlich 
wieder einmal bewegt werden wollte. 
Nachdem er wohl gut eine halbe Stunde in seine Zeichnung vertieft war, bemerkte Gregor, dass sein 
Zeichenblock im Schatten lag. Er blickte auf. Vor ihm stand ein Junge, der neugierig verfolgte, wie 
auf dem Papier etwas Gestalt annahm. 

„Das ist ein Elefant.“

Der Junge sagte das, ohne den Blick vom Papier abzuwenden. Sein Tonfall dabei war der einer 
endgültigen, wissenschaftlich belegbaren Feststellung.
Gregor legte den Kopf ein wenig schief.

„Ja. Ein Elefant.“

Ihm fiel nichts Besseres ein.

„Was macht er?“

Das war eine gute Frage. Gregor wusste es nicht. Er wusste nicht einmal, warum er überhaupt einen 
Elefanten gezeichnet hatte. Einen, der den Rüssel wie ein überdimensioniertes Fragezeichen hoch 
erhoben hatte.

„Ich weiß nicht. Was glaubst du denn?“

Der Junge ging um Gregors Knie herum, schob den Becher beiseite und setzte sich neben ihm auf 
die Bank, um das Bild genauer betrachten zu können. Seine Füße berührten nicht den Boden, 



sondern pendelten vor und zurück, als würden sie seinen Gedanken damit wie durch einen 
geheimen Mechanismus Luft zufächern.

„Er duscht.“

Gregor sah auf die Zeichnung. Weit und breit keine Dusche in Sicht. Nicht einmal Regenwolken. 

„Wie meinst du das?“

Der Junge griff den Block und zog ihn herüber auf seine eigenen Knie. Automatisch reichte ihm 
Gregor den Kugelschreiber dazu. Der Junge ergriff ihn, beugte sich über das Bild und begann zu 
zeichnen.
Wenig später wurde das Bild voller.
Und nach etwa einer Stunde lehnten sich beide zurück und grinsten einander zufrieden an.
Um den Elefanten hatten sich ein Löwe, ein Fuchs, etwas wie ein Marabu oder ein Flamingo, ein 
Warzenschwein, eine Gazelle, ein Zebra mit Querstreifen, eine Krähe und ein Leopard versammelt. 
Hinter ihm war ein Wasserloch entstanden. Und aus dem Rüssel sprühte es auf die anderen herab.
Gregor riss das Blatt ab und gab es dem Kleinen.

„Hier. Es war deine Idee.“

Der Junge zog die Unterlippe zwischen die Zähne und legte die Stirn in Falten.

„Nein. Er hat geduscht.“

Das sagte die Wissenschaft.
Sein Gesicht hellte sich jedoch schnell wieder auf. Er nahm das Bild, hüpfte von der Bank und lief 
davon. Dabei schlackerte er mit seinen Armen, sodass das Papier in seiner Hand im Takt seiner 
Schritte raschelte.
Gregor verbrachte den gesamten Vormittag im Park. Als er am Nachmittag zurückging, kam er an 
den Reihen parkender Autos vorbei. Sie alle schienen den Tag über nicht bewegt worden zu sein. 
Unter vielen Scheibenwischern klemmten weiße Notizen: „Schlüssel steckt“


